Dunia berubah sejak 17 Desember tahun lalu. Dipicu seorang tukang buah yang lama menganggur dan masih berhutang $200. Pemuda itu lalu memutuskan membeli gerobak dan berjualan di kaki lima. Tapi nasibnya sedang sial, siang itu polisi Tunisia melakukan razia di kota Sidi Bouzid, 256 kilometer dari Tunis.

Gerobaknya disita. Sang pemuda, Mohammad Bouazizi yang dipanggil Basboosa, memberontak. Dia mengadu ke balai kota dan tidak mendapat tanggapan apa-apa. Akhirnya, ia membeli dua kaleng bensin, lalu membakar dirinya sendiri di depan kantor gubernur. Setelah tiga minggu, pemuda 29 tahun ini menghembuskan nafas terakhir.

“Aku pergi, Ibu. Maafkan, aku tidak patuh. Aku pergi dan tidak akan kembali,” katanya dalam dinding akun Facebook-nya.

Kematian seorang tukang buah yang memicu kemarahan rakyat. Ribuan pelayat berdatangan. Berteriak lantang. “Kami akan membalaskan dendam Anda, Mohammad!” Pemakaman berujung rusuh. Tragedy yang menjadi tipping point. Penyebar wabah ketidakpuasan pemerintah. Rakyat yang sudah muak, lapar, tertekan, dan butuh kehidupan yang lebih baik memberontak. Kematian Bouazizi seakan-akan menjadi martir perjuangan. Ia berubah menjadi sekam api pemberontakan.

“Saudaraku telah menjadi simbol perlawanan di dunia Arab,” ujar kakaknya, Salem Bouazizi.

Hasilnya, Presiden Tunisia Zine el-Abidine Ben Ali harus turun dan mencari suaka ke Arab Saudi. Tragedy pembakaran diri yang “membakar” Timur Tengah. Memaksa penguasa-penguasa dunia Arab, untuk turun dan melarikan diri.

Replikasi Setengah Jadi

Hampir setahun kemudian, 7 Desember 2011, aktivis KontraS, Sondang  Hutagalung, melakukan aksi yang serupa. Ia membakar dirinya depan Istana Negara. Akhirnya mahasiswa 22 tahun ini meninggal tiga hari kemudian. Tapi tidak seperti Bouazizi, hampir tidak ada yang “terbakar”. Rakyat masih merasa biasa-biasa saja. Koruptor masih tertawa-tawa. Politikus masih sibuk berdebat. Mafia hukum masih terus tawar menawar di pasar pengadilan.

“Kobar api Sondang menyebar, tapi tidak mampu membakar hati dan menyambar kaki sahabatnya, kawan-kawan kampusnya, dosennya, rekan-rekannya sesama aktivis KontraS, tokoh agama, akademisi dan para aktivis yang gemar berbicara kemanusiaan dan keadilan,” kata Adian Napitupulu, mantan aktivisi 98.

Kematiannya tidak membakar apa-apa. Tidak terjadi tipping point. Tidak ada penyebaran wabah seperti Bouazizi. Sondang sepertinya harus rela hanya akan menjadi penghias halaman pertama surat kabar, liputan televisi, topic seminar, menjadi pergunjingan pro kontra di forum dunia maya, atau topic obrolan warung kopi di masyarakat. Setidaknya ia mencatatkan sejarah sebagai orang pertama yang melakukan aksi bakar diri di bumi Indonesia selama melakukan demonstrasi.

Tapi apa yang sebenarnya ia cari? Jika Sondang ingin menyampaikan kritik kepada pemerintah, mengapa tidak ada aksi lanjutan? Mengapa tidak ada masyarakat yang ikut “terbakar”?

Continue reading Tiga Pelajaran Untuk Demonstran →